完颜不咸的记忆薄

    上海的秋天来得如此沉闷，就像童年记忆中，某一个教学楼走廊里亮起昏黄灯光的傍晚，即将要背着沉重书包里的作业本往家的方向走去，那狭窄而潮湿的长廊会让我觉得闷得喘不过气来。上星期去《收获》杂志社送公司出版的新书，这幢位于巨鹿路的别墅花园让我满心欢喜了很久，三层楼的老式洋房里铺着咯吱作响的木地板，简洁的旋转楼梯和长满藤蔓的阳台透着一丝阴郁神秘的气息，最重要的是院子里那一座爱神雕塑，据说是文革时期被锁藏在地下室里才得以幸存下来。除了《收获》杂志，这幢房子里还有《上海文学》、《萌芽》以及《新概念作文》出版公司，我想起在一段读书的时日里，这本《新概念作文》曾经“耽误”过多少像我一样正被升学压力缠身的中学生们，那时与一切杂书隔离的我们却可以正大光明的读这本书，并且学会了不好好的写作文，痴迷于没有逗点句点和主谓宾章法的长句子，还要故作深沉脑残体式的无病呻吟。今天看来，之所以这个时期的文艺女青年泛滥，也应有不少是在 那个年代里受了新概念的熏染。

    周末从南京回来，却发现街角已经闻不到桂花的馥郁。中午买了一瓶百事的轻怡，无糖无能量，明明是一整瓶黑色的液体，我却不知道我到底喝下去了什么。